L’odeur d’antiseptique flottait dans l’air comme un parfum permanent. Les couloirs de la clinique privée semblaient figés, aseptisés, presque irréels. Svetlana travaillait ici depuis seulement quelques semaines, mais chaque jour lui pesait davantage.

Affectée à l’unité de soins intensifs, elle s’occupait de patients dans le coma profond. Des corps silencieux, suspendus entre deux mondes. Mais un patient, dans la chambre 7, attirait plus que les autres.

Viktor Ivanov.

Un nom que tout le pays connaissait. Milliardaire, fondateur d’un géant technologique, génie médiatique. Quelques mois plus tôt encore, il apparaissait à la une de tous les journaux économiques.

Puis, l’accident.

Une nuit de pluie. Sa voiture sort de la route sans laisser de trace de freinage. Pas d’alcool, pas de problème mécanique. Il survit. Mais ne se réveille pas.

Un silence suspect
Svetlana avait une mission simple : surveiller ses constantes, entretenir l’hygiène, ajuster les machines. Et, parmi ces tâches… changer ses protections.

— Tu te rends compte ? changer les couches d’un mec qui valait des milliards !, ricanaient ses collègues.

Elle ne répondait jamais. Car quelque chose en Viktor la troublait.

Il était là. Pas simplement allongé. Présent. Comme s’il entendait.

Le matin où tout a changé
C’était un matin comme un autre. Elle entra dans la chambre, salua machinalement Viktor. Prépara le matériel. Retira la protection usagée.

Et s’arrêta.

Une phrase était écrite à l’intérieur.

Fine, hésitante, mais visible.
« Aide-moi. Je suis conscient. »

Elle recula brusquement, le cœur battant. Qui aurait pu faire ça ? Aucun collègue ne plaisanterait ainsi. Les caméras de surveillance n’indiquaient rien d’anormal.

Le jour suivant, un nouveau message
Elle revint avec appréhension. Reprit la même routine. Et trouva une nouvelle inscription :

« Ils prétendent me soigner. Mais je suis leur prisonnier. »

Elle n’osa pas en parler. Qui la croirait ?

Alors, elle se pencha à son oreille. Murmura :

— Si tu m’entends, cligne une fois.

Silence.

— Deux fois, si tu m’entends.

Un battement de paupière. Lent. Unique.

Elle recula, les yeux écarquillés.

Une vérité qu’on ne voulait pas entendre
Trois jours plus tard, elle fut convoquée par la direction. Officiellement suspendue pour “comportement inapproprié”. En réalité, on la faisait taire.

En fouillant, elle apprit que l’entreprise de Viktor avait été confiée à un conseil d’administration temporaire… composé d’anciens rivaux. Tous ceux que Viktor avait écartés avant l’accident.

Son silence servait. Son réveil dérangeait.

La dernière visite
Une nuit, Svetlana revint. Une collègue l’aida à entrer par la porte de service. Elle connaissait les couloirs. Aucun garde. Aucun bruit.

La chambre 7.

Elle prit sa main.

— Si tu veux que je parle pour toi… serre mes doigts.

Une pression. Faible. Mais réelle.

Disparue
Le lendemain, Svetlana n’était plus là. Appartement vide. Numéro désactivé. Aucune trace.

La clinique annonça que Viktor avait été transféré à l’étranger. Dossier classé. Aucun média n’en parla plus.

Mais une image fuita
Sur un forum anonyme, un cliché apparut. Flou, en noir et blanc. Une couche médicale, ouverte. Et au centre, une écriture :

« Je ne dors pas. Je suis enfermé. »