Stepan était au sommet de sa gloire. De retour d’une «semaine de travail», il n’avait qu’une envie : rejoindre ses vieux amis derrière les garages, là où tout se disait sans retenue, entre rires étouffés et volutes de fumée.

Le visage illuminé par un sourire satisfait, il entama son récit :

— Les gars, cette semaine… incroyable. Lariska, c’est un feu d’artifice. Jamais un mot plus haut que l’autre, toujours souriante, tendre, espiègle. Sept jours d’évasion totale, loin de tout.

Autour de lui, les amis écoutaient, fascinés. L’envie brillait dans leurs regards fatigués par la routine, les obligations, les enfants. Pour eux, Stepan était devenu une sorte de héros, capable de mener une double vie sans jamais être pris.

— Et ta femme ? Et si elle apprend tout ça ? — demanda l’un d’un ton mi-amusé, mi-inquiet.

Stepan éclata de rire.

— Svetlana ? Elle ne bougera pas. À son âge, qui voudrait d’elle ? Elle sait qu’elle a besoin de moi.

Les rires gras éclatèrent, Stepan se sentait invincible. La vie semblait être un jeu dont il maîtrisait parfaitement les règles.

Satisfait, il quitta ses amis au bout d’une heure. Il grimpa quatre à quatre les marches de son immeuble, encore porté par son sentiment de triomphe.

Il sonna. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Svetlana était là, debout, silencieuse, une expression étrange sur le visage. Un sourire discret, froid, qui le mit mal à l’aise.

— Salut, ma chérie, — lança-t-il, tentant une attitude détendue.

Elle se décala pour le laisser entrer. Stepan ôta ses chaussures, posa sa valise, avançant sans méfiance… jusqu’à ce que son regard se fige sur la table du salon.

Des cartons. Remplis de ses affaires. Chemises, pantalons, chaussures, montres. Chaque carton portait une étiquette soigneusement écrite : «À emporter», «Adieu», «Terminé».

Le cœur de Stepan rata un battement. Il se tourna lentement vers Svetlana. Elle ne bougeait pas. En silence, elle pointa la télécommande vers la télévision.

Le grand écran s’alluma.

Stepan vit les images.

Lui-même, enlaçant Lariska sur une plage. Lui-même, l’embrassant à la terrasse d’un café. Lui-même, la portant sur le seuil d’une maison de vacances.

Tout était net, précis, filmé sous plusieurs angles.

— Ce… ce n’est pas ce que tu crois… — balbutia-t-il, la gorge serrée.

Svetlana eut un petit rire sans joie.

— Non, en effet. C’est pire encore, — répondit-elle doucement.

Stepan suivit son regard et aperçut, près de la porte, plusieurs valises. Et, posé sur l’une d’elles, le petit sac à dos rose de leur fille.

— Écoute-moi, Svetlana, s’il te plaît…

Elle ne l’écouta pas.

— Mon avocat t’appellera demain, — déclara-t-elle, avant de tourner les talons et de disparaître dans la chambre.

Stepan resta figé dans l’entrée, perdu au milieu de ses souvenirs empaquetés.

Quelques heures plus tôt, il se vantait encore de ses exploits. Maintenant, il était seul, englouti par ses propres erreurs.

Dehors, la pluie s’abattait doucement sur les vitres, traçant des sillons froids. Le bruit régulier des gouttes accentuait encore le silence glaçant de l’appartement vidé de toute chaleur humaine.

Ce soir-là, Stepan comprit qu’il existe des erreurs qu’aucun pardon ne peut effacer.

Il comprit que certaines portes, une fois fermées, ne se rouvrent jamais.

Et que parfois, la plus terrible des punitions n’est ni un cri, ni une gifle, mais simplement le vide laissé par ceux qu’on a trahis.