Tereza n’avait que 24 ans lorsqu’elle a quitté son village au centre du Mexique pour prendre un vol en direction de Dubaï. Là-bas, l’attendait une vie qu’elle avait longtemps rêvée : luxueuse, stable, faite de soie, d’or et de promesses. Ou du moins, c’est ce qu’elle croyait.

L’invitation venait de sa cousine Josefa, installée aux Émirats arabes unis depuis plusieurs années après son mariage avec un riche homme d’affaires. Josefa lui avait proposé de venir assister à sa « seconde cérémonie » — une grande fête organisée selon les traditions locales pour renouveler ses vœux.

Ce qui devait être un séjour de quelques jours s’est transformé en cauchemar. Et ce que ses parents ont découvert ensuite a glacé le sang de tous ceux qui ont entendu cette histoire.

Une rencontre trop parfaite
Lors de la réception, Tereza attira l’attention de Khalid, un homme bien plus âgé qu’elle, propriétaire de plusieurs entreprises dans le Golfe, entouré d’assistants, de gardes du corps et d’une réputation irréprochable.

Il tomba, dit-on, sous le charme de son naturel, de son regard timide, de sa simplicité. En deux jours, il lui demanda sa main.

Tereza hésita. Mais Josefa insista : « Ce genre d’homme ne se présente qu’une fois dans une vie. Tu seras en sécurité. Aimée. Protégée. »

Sous la pression, confuse mais séduite par les apparences, Tereza accepta.

Le mariage des mille et une nuits
La cérémonie fut spectaculaire. Des dizaines d’invités, des bijoux scintillants, des mets raffinés, des musiques orientales. Les photos montrent une jeune femme habillée comme une princesse. Mais selon le photographe, elle paraissait nerveuse, comme si quelque chose la troublait.

La nuit de noces se passa dans une villa privée, à l’écart de la ville.

Le lendemain matin, Tereza fut retrouvée morte.

Une version officielle dérangeante
Le rapport de police mentionna un arrêt cardiaque soudain. Aucune trace de violence. Aucune autopsie n’a été pratiquée. Le corps fut rapidement incinéré selon la volonté de la famille du mari.

Les parents de Tereza furent contactés par téléphone. On leur dit simplement : « Elle est partie paisiblement. »

Ils n’ont jamais pu dire au revoir. Jamais vu le corps. Aucune explication détaillée ne leur a été donnée.

Ce que les enquêtes parallèles ont révélé
Des journalistes indépendants, aidés par des ONG, ont commencé à poser des questions. Et ce qu’ils ont découvert soulève des doutes terribles.

Il existerait, dans certaines sphères très privilégiées, une pratique officieuse : des mariages contractuels à court terme avec des femmes étrangères. Ces unions, bien que parfois légales sur le papier, sont souvent déséquilibrées. Les femmes signent des contrats qu’elles ne comprennent pas toujours. Elles deviennent dépendantes. Soumises. Isolées.

D’après des témoignages anonymes, Tereza aurait refusé certaines demandes le soir du mariage. Une dispute aurait éclaté. Elle aurait reçu un calmant. Son cœur n’a pas tenu.

Aucune enquête n’a suivi.

Le poids du silence
Les autorités mexicaines, sans accès au corps ni à un rapport d’autopsie, n’ont rien pu faire. L’ambassade n’a pas pu obtenir d’informations supplémentaires. Et la famille du mari a refusé tout dialogue.

Josefa, la cousine, a coupé les ponts.

Le nom de Tereza a disparu des nouvelles. Son histoire n’a jamais été racontée dans les médias grand public.

Une mère qui refuse d’oublier
Sa mère a pris la parole sur une chaîne locale :
« Ma fille voulait aimer. Elle voulait vivre. On lui a volé tout cela. Et maintenant, on nous vole même la vérité. »

Depuis, elle écrit des lettres, contacte des journalistes, supplie les autorités de ne pas laisser l’affaire s’éteindre.

Une tragédie, mais pas un cas isolé
Ce qui est arrivé à Tereza n’est pas unique. D’autres jeunes femmes originaires d’Amérique latine, d’Asie ou d’Europe de l’Est ont connu des destins similaires. Mariages éclairs. Promesses de sécurité. Et derrière, des réalités faites de contrôle, d’abus, d’abandon.

Tereza croyait à une nouvelle vie. Elle a trouvé la mort dans une cage dorée.

Une vérité qui dérange
Pourquoi personne ne parle-t-il de ces histoires ? Parce qu’elles impliquent des noms puissants. Parce qu’elles heurtent les intérêts. Parce qu’il est plus facile de faire taire les familles que d’affronter les responsabilités.

Mais tant que le silence reste la norme, d’autres Tereza prendront l’avion, rêveront, signeront sans comprendre. Et mourront seules.