На окраине Еревана, в старом каменном доме, живёт женщина, которую все зовут просто Мишик. Её настоящее имя давно забыто. Порой даже ей самой трудно вспомнить, кем она была раньше. В молодости она была врачом, спасала людей, принимала роды и лечила больных. Но теперь рядом с ней никого нет.

Ей восемьдесят четыре года. Её муж умер, сын умер молодым, и никого из родственников не осталось. Дом погрузился в тишину. Только стены – единственные свидетели.

Однажды она совершила неожиданный поступок. Она написала от руки записку на листке бумаги и повесила её у входа в дом соседей:

«Я одна, у меня нет наследников. Я отдам свой дом тому, кто примет мои условия».

Сначала все подумали, что это старушечья прихоть.

Кто-то смеялся, кто-то не верил. Но когда молодой человек по имени Арташес решил навестить женщину, он понял, что это не игра.

Мишик принял его с открытым сердцем, но с серьёзным взглядом:

«Мне не нужны деньги. Мне нужен человек, а не покупатель. Человек, который останется, пока я жив. Кто будет напоминать мне, что я ещё дышу».

Его условие было простым, но трудным: жить рядом с ним до конца жизни.

«Я не хочу, чтобы мой дом умер вместе со мной».

Каждый вечер он сидел у окна и смотрел на закат.

«Годами я лечил людей, но теперь некому лечить меня. Этот дом безмолвен, и я боюсь, что, когда я уйду, он тоже умрёт».

Сотни людей интересовались, но, услышав, что им придётся жить с ним, заботиться о нём, разговаривать с ним, быть рядом, почти все отступали.

Но однажды в дверь постучали.

Арташес стоял на улице, высокий, молчаливый, со смиренным видом. Он был один, он потерял родителей на войне.

«Можно мне просто посидеть с тобой? Я тоже один», — сказал он.

С того дня всё изменилось. Арташес стал часто приходить, приносил хлеб, убирал двор, помогал по хозяйству. И Мишик, после многих лет молчания, снова заговорил.

«Он научил меня жить заново», — сказал он.

Стены дома снова начали «дышать».

Арташес стал частью дома. Бабушка каждое утро говорила ему:

«Не делай ничего в долг. Не хочешь — не подходи. А если хочешь — это твой дом».

Однажды она сказала:

«Давай вместе пойдём к нотариусу. Я хочу, чтобы этот дом остался твоим после моей смерти. Но до тех пор — обещай мне, что не оставишь меня одного».

Последнее испытание

Через несколько недель Мишик заболел. Врачи не давали никакой надежды. Но Арташес не выходил ни на день. Он сидел рядом с ней, держал её за руку, кормил, разговаривал с ней, когда она задыхалась.

«Теперь я вижу, что не ошибся», — прошептал он.

«Теперь можешь расписаться».

У нотариуса он подписал дрожащей рукой. Дом официально стал собственностью Арташеса.

Финал, который потряс весь район

Два месяца спустя Мишик уехал. Арташес похоронил её, как она и хотела, рядом с мужем. В день похорон весь район молчал.

Теперь Арташес живёт в том же доме. Ничего не изменилось. Те же занавески, те же фотографии на стенах, тот же запах, смешанный с воспоминаниями.

Когда вечером гаснет свет, он садится у окна и говорит:

«Спокойной ночи, бабушка. Я сдержу обещание».

И стены словно эхом отвечают:

«Я знаю, сынок…»