Dans un hameau reculé, caché entre collines et bois, la vie suivait un rythme ancien. Peu de voitures, pas de supermarchés, seulement des champs, du silence, et des gens qui se connaissaient depuis toujours. Claire, la laitière, était de ceux-là. Chaque matin, avant que le coq ne chante, elle se levait, enfilait ses bottes, et partait à l’étable. Le reste du jour était consacré à sa fille, Jeanne.

Jeanne avait 14 ans. Depuis un accident survenu cinq ans plus tôt, elle ne pouvait plus marcher. Clouée dans un fauteuil roulant, elle avait grandi entre quatre murs et le regard inquiet de sa mère. Le père était parti, incapable d’assumer la tragédie. Claire, elle, avait tenu bon. Pas par héroïsme, mais parce qu’elle n’avait pas le choix.

Jeanne parlait peu. Elle lisait, dessinait des oiseaux, rêvait d’endroits qu’elle ne verrait peut-être jamais. Claire faisait tout pour elle, mais le silence entre elles était devenu lourd.

Un jour, un homme est arrivé.

Un inconnu. La barbe grise, les yeux pâles, une silhouette longue comme un arbre sec. Il n’avait pas de nom, pas de maison. Il vivait dans une vieille grange abandonnée, au bord du bois. Certains disaient qu’il avait été instituteur, d’autres le prenaient pour un ancien soldat. Lui ne disait rien. Il passait.

Mais un jour, Claire le vit assis à côté de Jeanne. Ils ne parlaient pas. Il lui montrait quelque chose dans sa main : une petite sculpture taillée dans du bois. Jeanne souriait.

Il revint. Un jour avec une plume, un autre avec une pierre en forme de cœur. Jeanne l’attendait. Elle riait. Elle changeait.

Claire, méfiante, observait. Elle n’intervenait pas. Elle voulait croire. Mais un matin, la rumeur frappa.

— Je les ai vus, dit une voisine. Il poussait sa chaise jusqu’aux anciens bains du village…

Ces bains étaient en ruines. Fermés depuis des années. Humides. Inutilisés. Dangereux.

Claire courut sans réfléchir.

Elle traversa le champ en bottes, monta le sentier, ouvrit la porte rouillée.

Et s’arrêta net.

Des bougies allumées posées sur le rebord. Une vapeur douce flottait dans l’air. Jeanne était allongée sur un drap propre, les cheveux encore mouillés, les yeux clos. L’homme, à genoux, lui lavait doucement les pieds avec de l’eau tiède, dans une bassine. Il ne parlait pas. Il faisait.

Il n’y avait ni peur, ni honte. Il y avait du respect. Une tendresse nue. Un geste humain.

Claire s’assit. Elle ne cria pas. Les larmes vinrent d’elles-mêmes.

L’homme disparut cette nuit-là.

Personne ne le revit. Le lendemain, un colis attendait sur le pas de la porte. Un fauteuil roulant électrique flambant neuf. À l’intérieur, un petit mot, écrit à la main :

« Elle n’est pas brisée. Elle est lumière. »

Pas de signature.

Depuis, Jeanne parle. Elle rit. Elle demande à aller au marché, à l’église, au bord du ruisseau. Elle dessine, souvent des étoiles, parfois un homme au manteau long.

Et Claire, lorsqu’on lui demande qui il était, répond simplement :

« Je ne sais pas. Peut-être un ange. Peut-être juste un homme. Mais ce qu’il a fait… personne d’autre ne l’aurait fait. »