Осень в городе медленно испускает дух. Дни становятся короче, вечера наполняются холодом, а ветер уже не ласкает, а колюч, беспокойен, словно пытается донести какую-то весть, которую мы пока не решаемся принять: снег близко. Совсем близко, ближе, чем кажется на первый взгляд. Достаточно одной холодной ночи, и в один неожиданный момент тучи раздвинут свои тяжёлые створы, и первые белые хлопья рухнут с неба так неожиданно, что город замёрзнет.

Лето было долгим и томительным, осень сырой и непредсказуемой. Листья с деревьев падают в таинственном ритме, словно намекая на то, что природа бесшумно вносит свои коррективы. Люди спешат по шумным улицам, не поднимая глаз, не замечая, как изменился цвет неба: оно уже не ясное, а тяжёлое, серое, напряжённое – словно признание, которое нужно произнести, но которое всё ещё держится на губах.

Ночной воздух ужасающе резок. Он режет дыхание, словно пытаясь доказать человеческому телу, что осень заканчивается. Дождь, который ещё несколько дней казался обычным, стал холодным, тяжёлым, жёстким. Это уже не просто капли, а предвестники снега. На мгновение кажется, что лёгкого холодка достаточно, и они превратятся в хлопья прямо в воздухе.

Метеорологи сдержанно говорят о своих прогнозах. Цифры, статусы, перепады температур. Но эти сдержанные, неоднозначные прогнозы страшнее самого сурового предупреждения. Никто не говорит об этом прямо, но признаки очевидны: первый снег может выпасть в любой момент. Нет, не через месяцы, а, может быть, на этой неделе, может быть, завтра утром, когда город проснётся с ожиданием обычного дня. Или, может быть, сегодня вечером, когда всем покажется, что времени ещё предостаточно.

Когда упадёт первая снежинка, мир изменится в тот же миг. Улицы затихнут, воздух станет густым, холодным, бесконечно чистым. Дети выбросят тетради и сумки, взрослые на секунду забудут о бремени работы, забот и неустанной беготне. Следы дыхания почернеют на оконных стеклах, люди остановятся и будут ждать вторую снежинку, третью, словно чуда. Этот миг будет неповторимым, белым, безмолвным, но сильным.

Но снег — это не просто нежная сказка. Его приход приносит и перемены: дороги замерзнут, движение замедлится, начнутся первые пробки, задержки и неопределенность. Стены зданий впитают влагу, а дома начнут дышать запахом зимы. И те, кто не поверил предупреждениям, окажутся неподготовленными.

Однако ясно одно: снег идет. В далёкой тишине уже слышен характерный звук шагов зимы. Ветер несет его с собой, как пыль, резкую, беспокойную, безмолвную, но такую ​​реальную.

Теперь остается только один вопрос: «Мы его ждем, придет ли он и заставит ли нас ждать своими законами?»