Marina pensait qu’elle n’avait pas de chance dans la vie. Elle n’en parlait presque jamais à voix haute — et puis, à quoi bon ? Tout se lisait déjà sur son visage. Depuis l’adolescence, elle rêvait de fuir le village, de partir en ville, de se marier et de vivre heureuse, sans avoir à tirer les vaches par la queue à cinq heures du matin. Et pendant un court moment, il lui sembla que ce rêve était en train de devenir réalité.

Elle avait quitté le village, terminé ses études dans un centre de formation professionnelle, trouvé un travail dans une usine textile, obtenu une chambre dans un foyer. Elle vivait modestement, mais libre. Elle rencontra Sergueï — bel homme, ouvrier, charmeur. Ils se marièrent rapidement. Tout semblait aller pour le mieux. Puis, petit à petit, les choses changèrent.

Sergueï commença à boire. D’abord les week-ends, puis de plus en plus souvent. Les disputes se multiplièrent. Un jour, il leva la main. Puis un autre. Marina espérait que cela passerait, mais au bout de deux ans, il disparut, la laissant seule et enceinte. Elle donna naissance à une fille qu’elle appela Olya.

Sans travail stable ni logement en ville, Marina n’eut pas d’autre choix que de revenir dans le vieux village qu’elle avait tant voulu fuir. Sa grand-mère y avait laissé une petite maison de bois. Elle s’y installa avec son bébé et commença à travailler comme laitière.

Chaque matin, bien avant l’aube, elle sortait dans le froid, les pieds enroulés dans de vieux foulards pour se protéger du gel, et marchait jusqu’à l’étable. Le souffle chaud des vaches se mêlait à la vapeur du fumier. Elle trayait en silence, le regard vide, pensant seulement à ce qu’il faudrait encore faire pour survivre : acheter de la bouillie pour Olya, payer les médicaments, réparer les bottes usées.

Olya grandissait tranquille, sage, différente. Elle lisait beaucoup, dessinait souvent, posait des questions auxquelles Marina ne savait parfois pas répondre. Puis, un jour, elle tomba. Ensuite, elle ne put plus se relever. Des examens, des trajets interminables jusqu’à l’hôpital régional, des nuits à pleurer en silence. Finalement, le diagnostic tomba : une maladie neurologique rare. Incurable. Elle ne marcherait plus jamais.

Marina en fut brisée. Mais elle ne céda pas. Elle se jura que sa fille aurait quand même une vie. Elle la portait partout, lui apprenait à lire, lui racontait des histoires, et faisait de son mieux pour transformer leur misère en tendresse.

Elles vivaient sobrement, dans l’ombre, mais ensemble. Olya restait enfermée dans son monde. Les enfants du village ne l’approchaient pas, par peur ou par gêne. Marina sentait que sa fille se fanait lentement. Jusqu’au jour où un inconnu arriva.

Un homme, grand, maigre, aux vêtements poussiéreux, une barbe en bataille et un sac à dos effiloché. Il ne parlait presque pas. Il dormait dans des granges, aidait les gens contre un peu de nourriture. Il s’appelait Vadim. Le village le surnomma vite “le vagabond”.

Vadim réparait ce qu’on lui demandait, coupait du bois, peignait des barrières. Il ne refusait rien, ne réclamait rien. Il passait parfois devant la maison de Marina. Un jour, Olya, assise en fauteuil devant le portail, dessinait. Il s’arrêta, regarda le dessin et dit :
— Tu as du talent.

Dès lors, il commença à passer régulièrement. D’abord dans la cour. Puis il proposa de réparer la clôture. Il apportait parfois de petits jouets en bois qu’il fabriquait lui-même. Il lisait à Olya des histoires qu’il inventait. Elle riait. Elle riait vraiment, pour la première fois depuis des années.

Marina, d’abord méfiante, observait. Un homme inconnu, seul avec sa fille ? Mais plus elle le regardait, plus elle voyait autre chose : une douceur rare, un silence plein d’attention, une bonté désintéressée. Il n’était ni intrusif ni étrange. Il était… là. Présent. Humain.

Et puis il y eut ce jour.

Marina revenait du travail quand elle entendit deux voisines murmurer :
— Tu sais que Vadim a emmené ta fille dans la vieille cabane de bain ?
— Quoi ?!
— Oui, il a dit qu’il voulait l’aider à se laver.

Le cœur de Marina s’arrêta. Sans réfléchir, elle courut jusqu’à la vieille cabane en bois derrière la maison. La porte était entrouverte. Elle l’ouvrit d’un coup sec.

Et se figea.

Olya était dans une grande bassine en bois, remplie d’eau chaude et de mousse. Des jouets flottaient autour d’elle. Vadim, accroupi à côté, dos tourné, versait doucement de l’eau sur ses cheveux. Il ne la regardait pas. Il ne disait rien. Son visage était calme, concentré. Olya riait.

— Maman, regarde ! Il m’a fait un bain moussant !

Marina sentit les larmes lui monter aux yeux. Pas de honte. Pas de peur. Juste une paix étrange. Un homme venu de nulle part avait rendu à sa fille quelque chose qu’elle croyait perdue à jamais : l’insouciance.

Ce jour