Глаза Тиграна были открыты. Маленькие ладошки в земле, словно он пытался за что-то ухватиться. Ботиночки — чуть поодаль. Его просто оставили там. Сегодня. И ушли.

Когда мать закричала, даже воздух дрогнул. Люди выбегали из домов, не понимая, что происходит, но уже по одному её голосу стало ясно — случилось непоправимое.
Это был не просто крик, а стон живого сердца, которое в одно мгновение перестало быть живым.

Тиграну было всего три года. Весёлый, тихий ребёнок, который больше всего на свете любил свой мяч и щенка. Утром он играл у калитки, пока мать готовила еду. В окно она видела его силуэт, солнце отражалось на его светлых волосах. Потом всё стихло.
Она вышла — и во дворе уже никого не было.

Сначала решила, что мальчик пошёл к дедушке. Но дед ответил: не приходил.
Через полчаса всё село уже было на ногах. Ища, звали, молились. Даже старики, которые давно не выходили из домов, вышли с фонарями. Ветер гнал пыль по дороге, солнце садилось, а от мальчика — ни следа.

Когда нашли, уже темнело. Один из мужчин побледнел и упал на колени. Мать подбежала и увидела…
Его глаза были открыты. Он лежал на боку, будто просто заснул, но з

емля под ним была странно холодной.

Сначала она не закричала. Просто стояла и смотрела, как будто не верила. Потом из её груди вырвался звук, от которого содрогнулась вся деревня. Это был крик, который не забывается никогда.

Полиция приехала ночью. Осмотрели всё — молча, с мрачными лицами. Следов борьбы нет, всё аккуратно, будто кто-то действовал спокойно и обдуманно.
Слишком аккуратно. Слишком чисто.

Люди начали строить догадки. Одни шептали, что мальчика могли похитить и вернуть. Другие — что это сделал кто-то из своих. Но никто не понимал, зачем. И самое страшное — никто ничего не видел.

Прошли недели. Мать всё так же каждый вечер идёт туда, где нашли сына. Сидит на земле, проводит ладонью по холодной траве и шепчет:
— Тигранчик… мамочка здесь… слышишь?

С тех пор село будто изменилось. Люди перестали смеяться, дети — играть на улице. Вечером все закрывают двери раньше обычного. Говорят, что земля в том месте всегда остаётся влажной, даже в жару.

Однажды пастух рассказал, что ночью видел силуэт ребёнка. Маленький, босиком, идёт по дороге с мячиком в руках. Когда подошёл ближе — никого. Только тихий смешок, знакомый до боли.

Теперь каждый знает: после того дня село уже не то. Раньше здесь царил покой. Теперь — страх. Каждый боится, что однажды его ребёнок просто не вернётся домой.

Дело до сих пор не раскрыто. Бумаги лежат в кабинете следователя, а мать всё ждёт. Говорит, что не уснёт, пока не узнает правду.

А по ночам, когда ветер касается ставней, кто-то клянётся — слышит тихий детский голосок:
— Мам, не плачь… я рядом.